에세이/르포외할머니의 유산 (용자)

외할머니의 유산 

창작의 압박을 받고 있다. 나는 글을 써서 돈을 벌지 않는다. 그림을 팔지도 않는다. 하지만 몇 년 전부터 내 삶의 일부가 된 창작 활동은 나를 끊임없이 내 책상 앞으로 이끈다. “앉으세요. 타자를 치세요. 공책을 열고, 연필을 드세요.” 나는 내 머릿속 생각과 감정이 이끄는 대로 손을 움직여, 붓을 놀리고, 종이를 오린다. 홀린 듯이 한 시간 즈음을 보내고 나면, 내 가슴은 휑해진다. 끄집어내었다는 만족감과 비워졌다는 공허함이 함께 느껴진다. 

2022년 내 생일 하루 전 외할머니가 돌아가셨다. 이 사건은 내가 하도 많이 말하고 다녀서 주변인들이 최소 한 번씩은 들어봤을 것이다. 연도 및 날짜는 기억 못 하더라도 나와 가까운 사람들은 이 사건이 내게 큰 영향을 끼쳤다는 건 인지한다. 2020년 팬데믹부터 꾸준히 쓰고 뉴스레터를 통해 공유하던 에세이를 못 쓰게 되었기 때문이다. 내 머릿속을 바라보고 활자로 옮긴다는 건 마치 내 손으로 갓 죽인 동물의 창자를 꺼내어 봐야 하는 것처럼 엄두가 나지 않는 행위로 느껴졌다. 그렇게 나는 abc를 적던 손으로 모양을 만들어 내기 시작했다.

그전까지만 해도 그림을 그릴 때 곧이곧대로 그렸다. 색은 잘 쓸 줄 몰라서 연필로만 그렸다. 초등학생 때 미술학원을 몇 년간 다녔는데, 그때의 감각을 주섬주섬 찾아내어 선을 긋고 명암을 넣었다. 아마추어치고는 잘 그린다는 소리를 들었다. 뿌듯했다. 하지만 외할머니의 사망 이후 내 창작물들은 큰 변화를 겪게 되었다. 선 하나하나 얌전히 그릴 인내심이 없었다. 내 손은 떨렸고, 빠르게 움직였다. 망치에 맞은 듯 뇌가 흔들리는 상황에서 종이 위 그림의 명확성은 전혀 중요하지 않았다.

그렇게 하루하루 창작을 통해 머릿속을 비우고, 마음을 치유해 나갔다. 스케치북이 한 장 한 장 슬픔, 분노, 죄책감으로 채워질수록, 내 몸속에 숨 쉴 수 있는 공간이 생겨났다. 한동안 나는 이것을 외할머니의 유산으로 여겼다. 그의 별세 덕분에 글을 못 쓰게 되었고, 막다른 길에 부딪혀서 미술을 하게 되었으니까. 하지만 외할머니의 유산은 그뿐만이 아니었다.

2년 전부터 나는 트라우마에 대한 책들을 읽기 시작했고, 작년에는 트라우마 전문의를 찾아가 상담치료를 받았다. 그 과정에서 나는 한 개인의 삶 안에서 트라우마가 모두 연결되어 있다는 걸 알게 되었다. 찰스 위트필드는 <내면 아이의 상처 치유하기> 책에서 이렇게 설명한다. “상실은 주로 별개로 또한 눈에 띄지 않게 일어나지만 그로 인해 겪게 되는 비통함은 치유되지 않은 채 무의식 속에 저장되어 있던 예전의 상실들을 소환시킨다.”

내가 트라우마 치료를 시작하며 가진 의문 중 하나가 ‘왜 내 어린 시절 트라우마가 삼사십 년이 흐른 지금 의식 위로 떠오른 것일까?’였다. 외할머니는 몇 년을 병환과 고독으로 괴로워하시다가 자살 시도를 하셨고, 그 후 요양병원에서 삼 년을 더 고통받으신 후 돌아가셨다. 그의 고통은 나를 위한 희생은 아니었지만, 이는 내가 한평생 떠안고 살아온 트라우마의 치료를 시작하게 만들었다.